THIS IS SPINAL TAP (1984)
Rob Reiner

Par Alexandre Fontaine Rousseau

«It's such a fine line between stupid, and clever.»
-David St. Hubbins, Spinal Tap

La parodie est un genre trop souvent mal exploité, à l'humour redondant versant régulièrement dans la facilité. Sans lui décerner le titre de chef-d'oeuvre, force est d'admettre que l'hilarant This Is Spinal Tap de Rob Reiner règne en roi et maitre sur cette contrée de la comédie où les imposteurs font la loi. Toutes les déformations possibles du terme documentaire s'appliquent à Spinal: il s'agit d'un «mocumentaire» du format «rockumentaire». Il s'agit donc d'emblée d'un classique dans l'histoire de l'utilisation de néologismes dans la critique cinéma-tro-graphique. Oh! sortez Boris Vian de sa tombe, on va s'amuser comme des fous ce soir! Si la comédie culte de Reiner fonctionne bien, c'est qu'elle témoigne non seulement d'une érudition remarquable par rapport à son sujet mais aussi d'une affection réelle pour l'univers qu'elle s'amuse à humilier sur la place public. Que le spectacle commence!

Nigel Tufnel (Christopher Guest), David St. Hubbins (Michael McKean) et Viv Savage (David Kaff) sont les principaux membres de Spinal Tap, légendaire formation britannique qui donne dans le rock & roll poilu et misogyne à souhait. C'est au cours d'une tournée en Amérique du Nord en 1982 que le documentariste Marti DeBergi (Rob Reiner), maniaque de longue date de la formation, décide de réaliser un journal de bord de cette tournée. Mais Spinal Tap est un groupe déchu, à la dérive, dont les jours de gloires sont choses du passé. Ils sont arrivés à l'âge des tournées au Japon et des projets solos mais persistent à faire la promotion d'un nouvel album, Smell The Glove, dont seule la pochette sexiste à souhait fait parler d'elle.

De Led Zeppelin à Whitesnake en passant par Black Sabbath, c'est l'établissement hard rock britannique des années soixante-dix en entier qui subit le traitement Spinal Tap. Le film s'attaque avec vigueur et un brin de méchanceté à toute la prétention, l'insignifiance et au ridicule consommé de cette période pompeuse de l'histoire du rock. Mais derrière le commentaire sur la nature infantile de cet univers nourri à la testostérone et à la philosophie bidon se cache un hommage au vrai rock ainsi qu'une suite de références bien aiguisées aux nombreux exemples de démesure absurde qui en parsèment la fascinante histoire. En fait, toute cette farce inspirée transpire tout de même une affection réelle pour son sujet aussi primitif puisse-t-il parfois paraitre.

Presque entièrement improvisé, le film enchaine les dialogues truculents à un rythme surprenant compte tenu de la manière dont il a été tourné. C'est pourtant cette spontanéité qui confère au film de Reiner son énergie. Il n'est pas surprenant que le film ait atteint le statut d'oeuvre culte par excellence: les personnages sont hilarants et bien campés, les situations comiques constamment mémorables et l'esprit de la cible rendu à merveille. Il faut voir le légendaire solo de guitare de Tufnel pour le croire, où tout bonnement l'entendre vanter le mérite de ses amplis faits sur mesure qui «montent jusqu'à onze».

Comble du bonheur, les chansons interprétées par les comédiens eux-mêmes s'avèrent des pastiches réussis dont les textes multiplient les idioties et les jeux de mots accrocheurs. Tandis que les segments musicaux de la plupart des films de cette veine sont interminables et franchement ennuyeux, This Is Spinal Tap s'en sert pour souligner la caricature avec force. En fait, des pièces telles que Sex Farm, Big Bottom et Stonehenge sont si crédibles que plusieurs spectateurs crurent réellement à l'existence du groupe lorsque le film fit son apparition en salle.

Depuis, les acteurs responsables de cette parodie ont participé à plusieurs projets similaires. Best in Show s'amusait aux dépends de l'univers de la compétition canine et le réussi A Mighty Wind faisait une visite chez les folkies, mais This Is Spinal Tap demeure un sommet inégalé pour cette bande d'humoristes improvisés. Il devint beaucoup plus difficile pour un groupe de rock de se prendre au sérieux après le film de Reiner, mais plusieurs experts s'entendent pour dire que le portrait absurde qui y est dressé n'est pas trop loin de la réalité. This Is Spinal Tap condense en une heure et demie de pure comédie toutes les erreurs de parcours que pourrait commettre un groupe rock. «As long as there's, you know, sex and drugs, I can do without the rock and roll.»