HOSTEL (2005)
Eli Roth

Par Louis Filiatrault

J'ai aimé Hostel.

...

Laissez-moi reprendre.

J'ai bien aimé Hostel. Je suis un spécimen mâle, hétérosexuel, élevé en Amérique, et j'éprouve donc parfois des besoins que je n'arrive pas vraiment à comprendre, quand je m'arrête un instant pour y penser. Il me vient parfois l'envie irrépressible de regarder de la violence brutale ou du sexe entre hommes et femmes. Je recours donc à des moyens drastiques, comme à un énième visionnement des meilleures séquences de Hard Boiled, ou tout simplement d'un bon vieux film pornographique. Car je déteste qu'un film se voulant « de simple divertissement » (et non « d'auteur ») me présente ces vices dans un écrin « soft » envisagé néanmoins comme « provocateur » au sein d'un ensemble prude ; je préfère dans ces cas m'abstenir, et regarder Singin' in the Rain ou Beauty and the Beast à la place. Mais je suis toujours heureux de rencontrer un film qui joue franc-jeu avec moi et insère exactement ce qu'il sait que je veux voir dans une trame qui parvient de surcroît à me captiver, moi qui aime aussi me faire raconter des histoires. Hostel est un authentique thriller de série B à l'esprit fermement ancré en 1976, une réalisation modeste mais efficace au récit comportant juste assez d'éléments exotiques et tordus pour me procurer une bonne heure et demie d'évasion bien grasse.

Les jeunes Américains Josh et Paxton, accompagnés d'un camarade rencontré en Islande, font la tournée de l'Europe à la recherche de plaisir: c'est-à-dire de femmes et de drogues, car il n'y a que ça de vrai dans la vie. Au cours d'un séjour particulièrement dépravé à Amsterdam, un individu un peu louche recommande aux trois vagabonds une auberge de Slovaquie qui ne leur offrirait que mieux et plus de ce qu'ils veulent. Enthousiaste, la bande prend la route de l'Est et s'y paie du bon temps auprès de chaudes slaves... avant que les choses ne tournent au vinaigre. La disparition de l'Islandais mène à celle du tendre Josh, et le fier Paxton se retrouve seul et vulnérable en ce territoire hostile qu'est l'Europe, tentant de percer le mystère planant sur la dangereuse auberge. Il ne trouvera bien sûr que pétrin et souffrance dont il s'extirpera avec peine.

Hostel est un film à longues préliminaires, mais d'une honnêteté déconcertante. Dès le premier plan, agrémenté de hard metal bien masculin, il lève le rideau sur la quête hédoniste qu'il nous fera partager une bonne demi-heure («Amsterdam, motherfucker!», s'exclame Paxton). La subtilité n'est pas à l'ordre du jour: les femmes, nombreuses, sont dénudées la moitié du temps, et le mot « gay » est assez souvent employé de façon péjorative pour mettre en évidence un certain parti pris hétéro (je laisserai les homosexuels juger les dits propos comme offensants ou non). Dès ses premiers instants, par un générique génial, Hostel s'affiche comme l'antithèse ultime du film pour intellectuels, un exercice parfaitement soutenu de mauvais goût et de contestation juvénile qui, pour le meilleur et pour le pire, le rend quelque peu sympathique jusque dans ses nombreux relâchements de rythme. Contrairement à une série comme Saw, il ne s'invente pas d'effets de style lourdauds pour soutenir une approche intéressante mais déficiente ; leurrant le spectateur pour exactement la même raison, il s'appuie sur un traitement sans artifices et s'exerce avec une sorte d'ironie amusée. Le « trip » des protagonistes est bien trop beau pour être vrai, et se doit nécessairement d'être fatal.

Douloureusement.

Si bien que les fameuses scènes de torture, d'un nombre assez limité (trois) pour éviter la redondance et leur assurer une place dans la mémoire, deviennent des épisodes de plaisirs contradictoires, faisant alterner l'identification de victime à bourreau d'une manière plutôt dérangeante. Eli Roth déploie un savoir-faire horrifique assez admirable dans ces morceaux de mise en scène, employant une variété de judicieux trucs de montage et de cadrage. La violence est corrosive, mais l'absence de « nervosité » à la réalisation procure un caractère stoïque et rigoureux à sa démonstration (ce qui contribue bien sûr à l'« immobilisation » du spectateur, en accord avec celle du protagoniste, et bla-bla-bla). Assurément, quand il choisit de l'être, Hostel est capable d'être un « bon » film d'horreur aux effets grotesques et ridicules, appuyé par une trame sonore « cheesy » à souhait. Cela ne devrait-il pas suffire?

Apparemment que non. Hostel surprend en parvenant à entretenir convenablement, presque entièrement par l'image, un suspense classique, franchement efficace à défaut de vouloir dire quoi que ce soit, au cours de son dernier tiers, passant par les étapes de l'évasion et de la poursuite. Une intrigante scène de dialogue, où un bourreau débutant s'interroge sur la manière la plus jouissive de tuer, vient soulever quelques questions sans vraiment rien approfondir. Quant à la finale, gratuite et d'une violence inouïe, elle vient confirmer tout le mal que l'on puisse dire du film. Dégoûtant, vicieux, misogyne et raciste en surface, Hostel est un film aux allures profondément méprisables qu'aucun spectateur rationnel ne devrait pouvoir apprécier. Une photo fade et des acteurs « corrects » n'en font pas non plus un objet d'une grande force esthétique. Et pourtant, il y a quelque chose de diaboliquement séduisant dans ses conclusions: tout le monde en prend pour son rhume et meurt, d'une façon atroce, à l'exception des enfants et d'un héros seul et mutilé qui ne représente aucun idéal. Roth épouse la philosophie adolescente de son producteur Tarantino en ne croyant d'abord pas au renouvellement profond du film de genre, puis en s'y adonnant avec un plaisir subversif des plus contagieux. Imparfait, répulsif, stupide, Hostel est de toute évidence le meilleur film de la décennie.